傍晚，贵阳市云岩区友邻路的一片建筑工地上，远处的城市霓虹亮着，一辆辆轿车疾驰而过。卢福军结束了一天的工作，走回了“家”。
他的“家”很特别，不是租赁的民房，也不是临时搭盖的活动板房，而是一个个敞着大门、开着窗户的白色集装箱。近几年，这种住人式的集装箱在贵阳悄悄流行起来。
（住在集装箱里的人群像。）
这种白色的“大柜子”大约有18平米大小，有门有窗，通上电即可照明，租金每天只要6元钱，每月只需元。就在这个“家”里，住着9名像卢福军这样的建筑工人，出门就是工地，日出而作，日落而息，见证着一栋栋高楼大厦的拔地而起。
他们总在流动，活儿一干完，吊车轰隆一响，“房子”就挪移到了下一个工地。漂移的“家”里，到底是一番怎样的景象，匆匆行走在城市中的他们，又过着怎样的生活？近日，贵州都市报·都市E家记者进行了探访。
（夜幕降临，集装箱外城市的景观。）
每日租金6元
9月13日傍晚7时许，夜幕降临。卢福军的工友们陆陆续续回来。他们在友邻路工地上从事立柱桩、浇混凝土、电焊、捆扎钢筋等工作。
脱去满是泥垢的衣服，集装箱里，飘来一阵阵欢悦声。
记者看到，这间大约18平方米的集装箱内，塞进了五张上下铺的铁床，下铺杂七杂八地摆着扳手、电焊机、切割机等工具，几双长筒胶鞋歪倒在床底。地面铺上了水泥，集装箱里加装了插座和灯泡。因为没有阳台，他们把衣服晾在一条公用的绳索上。
“房子”是老板免费提供的，他们自己不用花钱。“住在这儿挺好，没有什么不适应的。”27岁的卢福军是铜仁市石阡县人，自从初中毕业后，他就离开了村子，辗转于北京、广东等地打工，已经过惯了这样的生活。
同样，即便是包工头，谢玉军也每天住在集装箱里。在渔安新城与未来方舟交界处的建筑工地上，一排白色集装箱就在路边。在一间集装箱改成的小卖部内，谢玉军正与几名老乡喝酒。
(在一间集装箱改成的小卖部内，谢玉军正与几名老乡喝酒。)
谢玉军很忙，这个从毕节市大方县乡村走出来的中年男人，18岁就跟着包工头在各地打工，一直在建筑工地上打拼，拌过灰浆、搬过砖瓦、砌过墙。30岁那年，他开始承包一些小工程，之后带着老乡到全省各地的建筑工地上干活，盖了数不清的高楼大厦。
“这样的集装箱，只要你有地方摆，随时都可以租，工地上租的比较多。”谢玉军告诉记者，这种住人集装箱在贵阳出现了五、六年了，属于活动板房的“升级换代产品”。
集装箱是一个整体的结构，用吊车、大货车就可以直接运到目的地。每个箱子大约有18平米大小，有门有窗，通上电即可照明，租金每天只要6元钱，每月只需元，不过要交元的押金。如果要买，集装箱的单价是元。
(路边摆放的集装箱就是他们的家。）
“住在这习惯不？”记者问。谢玉军笑笑，“出来不就是为了挣钱嘛，住哪里都一样，想宽敞就回家去。”
谢玉军没有考虑过在贵阳买房，他在老家的房子宽敞大气，有多平方米。“我们跟着工地跑的，没法啊，我家几间房都空着呢”。
再过四五个月，他们又要转移到下一个工地，到时，集装箱也会跟着一起过去。
没有车轮的房车
“我们以前在工地上住的还是帐篷，也就是几根长木棍撑起两片席子，现在这样的帐篷很少见了。”十多年前，谢玉军在工地上打工，为了吃住方便，老板就在工地上为他们搭建了几个帐篷。夏天，帐篷里不仅闷热，气味还难闻，经常挨到后半夜才能睡着觉。
（谢玉军与妻子。）
后来发展到用防水布作墙、石棉瓦为顶的工棚，床是用工地上的钢管支起来的，铺上木板，放上被褥，就成了一个“大通铺”，十几个人挤在里面，只留得出供一个人行走的过道。谢玉军说，这样的房子比工棚强不了多少，冷风很容易灌进来，常常半夜被冻醒。
为了保暖，他和工友们想了不少办法。他们用废旧铁桶做个简易的火炉，烧木头取暖，“但太呛人，而且不安全。”平时晚上不忙时，大伙儿还会凑到一起喝上几口白酒，喝酒发热后出汗，汗出后就又觉得冷了，只好再用玻璃瓶装上热水当热水袋捂着。
再后来，谢玉军住进了活动板房，住宿虽谈不上好，但床铺都是独立的，不用十几个人挤在板板床上，很重要的一点，窗户关得上。
“这箱子好歹还是有个屋子的样子，比从前住的帐篷舒服多了。“谢玉军现在与妻子住的是一个夫妻房，这样一家居住在一个集装箱里，通常是带班或者工头。
45岁的游先福已经从重庆老家出来贵阳打工5年了。游先福在附近的未来方舟干环境工程，每天工作10个小时。夜晚，他也安顿在集装箱里。
（45岁的游先福已经从重庆老家出来贵阳打工5年了。）
集装箱里，五张上下铺床，只住了4个人，尽管这样，依然显得有些拥挤，床上凌乱地扔着被子和衣物。
集装箱用的电是附近工地上拉过来的，老板专门请了人做饭，吃饭、住宿全是免费。游先福每月有四五千收入，大多能寄回老家。“要是自己租房，每月少攒好几百元，不划算。”
（集装箱中间是他们搭建的零时厨房。）
在这片工地上，只有少部分女工。尽管如此，男女宿舍还是严格做了区分。“男的住一起，女的住一起，像学生宿舍一样，男同志一般不会进女工宿舍。”
游先福说，几年前，在一个工地打工，宿舍里还出现过男女混住。“有一对夫妻和几个单身男民工住在一起的，也有一间房住四五对夫妻的，很不方便。”
游先福对现在的住宿条件挺满意，这里有窗，有门，通电，搬家也很方便，就像一个没有车轮的房车。
（厨房地方虽然小但是五脏俱全。）
搭个塑料棚冲澡
18平方米的空间，当然没有厕所，更没有洗浴间。
工地老板搭了一个公共厕所，解决了他们上厕所的麻烦，然而，洗澡就成了他们的大麻烦。游先福在工地打工十几年，呆过近十个工地，只遇到一个工地专门修了澡堂。
（他们在这样狭小的空间洗澡。）
游先福爱干净，在集装箱旁，他和工友们用塑料布搭建了个一平米左右的小棚子，用来冲凉。工地上水虽然不缺，但是水龙头很少，所以都需要用桶接水来洗。
天气热时，他们就接上一桶水，提到棚子后面，光着身子，对着星空，哗啦啦的，用冷水来冲洗满身的灰尘和疲惫。没有下水道，更没有花洒淋浴，一桶水一块香皂一张毛巾，就是他们全部的洗浴用品。谁要去冲凉，就提前知会一声，便不会有第二个人过去。
一个屋子里都是重庆人，大家住在一起没有产生过摩擦，白天有谁活没做完会帮着干，很团结。闲暇之时，他们无处可去，大都待在集装箱里玩手机打发时间。他们很少去商场，在超市里买瓶酒回来就能带来短暂的快乐。
（游先福说，一个屋子里都是重庆人，大家住在一起没有产生过摩擦。）
晚上8时许，正值城市华灯初上，夜生活刚刚开始的时候。集装箱里逐渐安静下来，动作快一点的民工已经开始卧床休息。两名工友有一搭没一搭地拉着家常，每人眼前一部手机，手机里，大多是妻子的声音。
游先福给家里打了个电话，显示屏微弱的光线映在他的脸上。“家里还有老的老，小的小，最小的儿子还在读初中，压力不小。“游先福说，除了老人，故乡最牵挂的自然是孩子。孩子一般是老人带，只有过年过节回去看看。
隔壁的集装箱里，住着45岁的杨小扇和另一名女工友。在宿舍里，杨小扇正在给在老家遵义的小女儿纳鞋垫。丈夫在老家帮人修房子，两个孩子一个打工一个在上初中。如果只守着田地耕种，农作物的收成仅仅能维持日常生活。
(隔壁的集装箱里，住着45岁的杨小扇和另一名女工友。)
杨小扇的的床比男人们的床整洁很多。床头简陋的木架上，整齐地叠放着衣物。
杨小扇洗过碗、背过砖，也卸过货。在建筑工地里，她学着搅拌混凝土，有时也与工友们合力抬走几百斤的石头。
“我没有文化，干的都是力气活。”这个瘦弱的女人说，刚开始，一天做10来个小时，一个月她能赚一千多元。因为她干活卖力，工资很快涨到了元，这成为她坚持不懈的动力。
来贵阳快两年了，她没有到贵阳城里玩过。杨小扇说，什么时候儿子书都读完了，她也就可以回老家了。
轰鸣声灌进耳朵
工地上，除了有许多建筑工人，也为在外打拼的人提供了洗车工、搬运工、水电工、保安、等工作岗位，甚至还使得一些餐饮小店、小杂货铺、门窗批发店有了固定的客源。
三个月前，一次偶然的机会，黄佳玉和丈夫发现了渔安新城附近这处工地。吸引他们的，是集装箱低廉的价格。它们以前的主人是一群建筑工地的工人，现在以每间每月元的价格，再分租给像黄佳玉这样的零散住户。
（黄佳玉一直想使这个局促的屋子变得更体面一些。）
黄佳玉是江西安义县人，经人介绍，两年前，她和丈夫来到贵阳，在未来方舟做门窗批发生意。前期的投资，花光了他们多年的所有积蓄。由于手头不宽裕，对贵阳这座城市也不熟悉。一个月元的集装箱，成为了这两个从家出来打拼青年的最好选择。
（黄佳玉到50米远的地方提水。）
“出来赚钱嘛，能有个地方躺下睡觉，已经心满意足了。”她和丈夫白天在厂房里做工，晚上回“家”里做饭、睡觉，很少有休闲时间。说是“家”，其实也没有啥布置：一张大床，一张木桌上摆放着衣物、行李和一些生活用品，床头边放着一个带取暖功能的茶几。
有了女人的拾掇，集装箱里便要舒适不少。巧手的黄佳玉一直想使这个局促的屋子变得更体面一些。她用了一天时间，用木板搭成了三层的鞋柜。锅碗瓢盆被她擦得发亮，整齐地放在一个简易的木柜里。
黄佳玉是个很会过日子的人，买菜的时候她都会选当季的蔬菜，价格便宜口感也好，每天下班回到简陋的家吃上自己做的家乡饭菜，是夫妻俩消除疲劳最好的消遣。
（黄佳玉是个很会过日子的人，买菜的时候她都会选当季的蔬菜，价格便宜口感也好。）
“刚住进来的时候，路上的车辆来来往往，轰鸣声灌进耳朵。”黄佳玉说，前半个月，他基本没怎么睡好觉。后来，因自己每天在厂房干的事越来越多，晚上也就越来越困，对住宿要求也降低了。
刚20岁的她已经有了个8个月的宝宝，和同龄人相比，黄佳玉已经提前感受到了有了孩子之后的责任。因为舍不得孩子和他们暂时挤住在集装箱里，孩子已经送回老家给老人带。
不过，在黄佳玉眼里，能和丈夫在一起生活，不用分隔两地她觉得很开心，夫妻俩希望能多攒点钱，那样，就可以把女儿接到贵阳来。
憧憬无数次的梦想
日复一日，匆匆行走在城市中的他们重复着同样的生活。也只有在脱去满是泥垢的衣服后，他们才谈论起那些已经憧憬了无数次的梦想。
（对未来生活的美好设想让卢福军充满干劲。）
卢福军和工友们每完成一处楼盘，就要搬一次家。他会在路过未来方舟的几栋大楼时，自豪地说“这地方的地基就是我们打的“。
这天，卢福军的女友来了，但集装箱里不方便，匆匆吃了顿饭，女友又赶回了铜仁老家。卢福军梦想着攒下一笔钱，再四处借点，或许几年后，他就能与女友一起开一个养殖场，“这样就可以不用再给别人打工”。
（集装箱里不方便，匆匆吃了顿饭，女友又赶回了铜仁老家。）
对未来生活的美好设想让卢福军充满干劲，他欣慰地认为，“现在的这份工作也挺好，要努力把它干好。”至少离那梦想接近了。
即便背井离乡，游先福还是觉得，比起农村老家，城市让人赚得多一些。特别是每次给家里寄钱的时候，这样的日子就更让人看到希望。如今他最大的希望在孩子身上。“好好读书有出息了，不再当农民，将来不再像我们这样打工。”
不知从何时起，黄佳玉喜欢上了贵阳这座城市，这位90后的姑娘开始盼望着有朝一日后面的那些高楼里，也能有一套属于他们自己的房子。
文：记者王奇
图：记者邱凌峰
联系电话：