十八洞村的“精准扶贫”石碑。本报记者潘旭涛摄
十八洞村以前的路。资料图片
龙先兰夫妇在查看蜂巢。龙艾青摄
十八洞村现在的路。本报记者潘旭涛摄
年1月17日，十八洞村村民清点发放的产业收益金。新华社发
苗族老人龙德成住在大山里，不用公历纪年，甚至不晓得今年是年。但有一个年份，她张口就能说出——年。
年11月3日，习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村考察，在龙德成家门前召开座谈会，首次提出“精准扶贫”。
今年深秋，记者寻访龙德成家。当天下着雨，老人说，这要是以前，在屋里还得打把伞。
墙上的照片里，龙德成坐在总书记身旁。她指着照片问：“你看，和那时候比，我有凹久(苗语，意即什么)变化？”
没等记者答话，她忍不住笑了：“我变年轻了，皮肤变好喽!”
岂止年轻了。记者发现，跟照片相比，她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年来的改变。
“唯一的电器就是这盏5瓦的灯泡”
龙德成家贴着好几张她在天安门前的照片，是两年前她到北京录节目时拍的。一聊起这事，她就激动，语速加快，因为那是她第一回乘高铁、坐飞机。
过去，她出个村都不容易。
养猪的都盼猪肥，可在十八洞村，养猪户怕猪太肥。没通公路，汽车进不了村，一头猪要五六个壮汉往外抬。进出村子，顶多骑个摩托车。路是砂石铺的，一不小心就会翻车，晴天一身灰，雨天一身泥。
当年的路是啥样？很多来采访的记者都想看看老照片，可村民手头没有，本报记者也只在村部的展览馆里找到几张。年前，年轻人全跑出去打工，留在村里的老人孩子没手机没相机，外人也不会来，所以十八洞村缺老照片。
这回，记者坐车进村，汽车驶过双车道水泥路。下了车，脚底是平整的青石板路。
十八洞村成了“精准扶贫”首倡地，名气大。路通了，游客也来了。龙德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼游客，因为经常要跟人合影，老伴还把掉了多年的牙给补上了，“这样拍照好看点”。
也不光为了好看。“这几年生活好了，望着好吃的鱼和肉吃不得，心里急呢。”老伴说。
十八洞村还有一位“形象大使”石拔三，习近平总书记曾称呼她“大姐”。
记者来到石拔三家。进门就遇见一拨游客，他们正盯着讲解员指的方向，那是从房梁吊下的一个灯泡。讲解员说：“总书记来的时候，石家唯一的电器就是这盏5瓦的灯。”
现在呢？电冰箱摆在客厅，平板彩电挂在墙壁，电饭煲正煮着饭。不只添了电器，厨房和茅厕也改造了，尤其是茅厕，两条木板一个坑换成了抽水马桶。
石拔三叹气：“以前太穷!”
有多穷？村里老人说，别村的女人生孩子后喝红糖水，可在十八洞村，哪有钱买红糖？只能从炉灶上刮点灰，给产妇泡水喝。
这个典型的苗族聚居贫困村，人均耕地0.83亩，那地都是从狭窄的山坳沟壑间扒拉出来的。
在当地，十八洞村“大名鼎鼎”，因为它有个特殊的“年俗”：每到年根，村民们就背个麻袋四处乞讨，远的能跑到公里外的省城长沙。
直至年，全村人均纯收入也才元，而年已涨到元。房子修整一新，无线网络覆盖全村，银行、电商服务站开到了家门口。
村民们都说，变化是从年开始的。
“只有两颗星，还让不让我讨老婆了？”
年11月，十八洞村兴起一股返乡潮。
当时，很多在外地的村民看了总书记来村里的新闻后，赶紧往回跑，目的就一个：回村分钱。施进兰是其中之一。
“大家琢磨，总书记都来了，上头肯定会拨下来一大笔钱，不要白不要。”施进兰告诉记者。
“失望!”她说，压根儿就没有大家想象的那笔钱。
更让他们失望的是，年1月，精准扶贫工作队进了村，队长叫龙秀林。
龙秀林是谁？“县委宣传部的。”施进兰说，“村里人私下骂，他没资金没项目，光有一张嘴皮子。”
龙秀林没理会这些：“总书记说了，十八洞村扶贫不能搞特殊化，要探索‘可复制、可推广’的脱贫经验。”
4个月后，施进兰当了村主任，明白了县里派来工作队的用心：“扶贫先扶志，‘等靠要’走不通。”
怎么扶？给穷户扶志，哪有那么轻省!
村里打算给每家每户院子铺青石板路，村民不用出钱，但必须出工，自己搬水泥、石材。就算这样，有的村民还是不干活，坐在家等着村里给他把路铺好。
“到了最后期限，我们准备把石材拉走，他一看，急眼了，上赶着把东西搬回家。”施进兰说，不能把一些人养成贫困户。
龙秀林和村干部们想出了“思想道德建设星级化管理”的法子。村民之间相互评议、打分，再根据得分定星，最后把星级牌贴在各家门上。
村里改造电网，要在村民施六金地里竖一根电线杆，他坚决反对：“不给补偿金，吉里卜(苗语，意即免谈)!”
村干部商议，要不就改一下施工方案吧。可怎么弄都绕不过施六金那块地。“趁他不在家，我们把电线杆竖了起来，他发现后大闹村部。”施进兰说。
年底，首次星级评比，施六金倒数第一。农历小年，星级牌挂到他家门上。施六金住村口，人来人往，他觉着很没面子，当晚就悄悄把牌子摘了。“只有两颗星，还让不让我讨老婆了？”他跑到村部认了错。
后来，村里要修停车场，施六金主动让出家门口1亩多的水田。“脱贫像打仗，打仗就要有牺牲。”施六金的变化让左邻右舍惊掉了下巴。
他没想到，牺牲很快有了回报。年，施六金办起“苗家乐”，成了全村离停车场最近的一家，生意那叫一个火!今年，他又扩建了“苗家乐”。
他更没想到的是，自己不仅脱了贫，还脱了单。去年9月24日上午，“咯吱咯吱”的抬轿声由远及近，十八洞村鞭炮响起、唢呐齐鸣，44岁的施六金结婚了。
这对十八洞村来讲可是大喜事。村里多户人家，过去40岁以上的大龄光棍就有37个。村子穷出了名，哪家姑娘愿意嫁进来？
年全国两会期间，习近平总书记参加湖南代表团审议时，还专门询问了十八洞村“脱单”情况：“去年有多少人娶媳妇儿？”
现在，全村半数大龄光棍都脱单了。
“就算离婚，也要创业!”
提起农家乐，就得说说杨超文。
“你一定要采访一下杨超文。”一位驻村干部说。
“为什么？”记者问。
“他身上那股劲，是脱贫中最需要的。”
6年前的11月3日傍晚，在浙江台州打工的杨超文正边看电视边吃饭，突然，他两只手抖得端不住碗。
“看到总书记去我们村的大新闻，我不敢相信!”杨超文说。他激动不已，认定十八洞村的机会来了，下决心返乡创业。
年，杨超文创办了十八洞村第一个农家乐。那时，进村公路还没拓宽，游客不是很多，农家乐开了一个月就倒闭了。
杨超文的妻子留在台州打工，天天劝他放弃创业，甚至以离婚相威胁。“就算离婚，也要创业!”杨超文说。他坚信十八洞村发展潜力大。
年，在龙秀林和扶贫工作队的帮助下，杨超文申请到5万元贴息贷款。他买了辆三轮车，用来运菜。每次菜都装得满当当，杨超文埋在菜里，远处看去，只有一车菜在动。
曾经也是贫困户的杨超文晓得，好日子不会凭空蹦出来，他很拼。一次，有个户外“驴友团”凌晨两点到店，杨超文立马从床上爬起来，点火做饭。“创业不易，那几年我累得只剩一点皮肉了。”他对记者说。
杨超文店里人气越来越旺，最多的一次，他摆了苗家传统的“长龙宴”，招待多位游客，请来帮忙的村民就有十几个。
生意好了，杨超文常把客满的照片和视频发给妻子。坚持发了半年，妻子终于被打动，回来了。
打拼3年，杨超文还了贷款，开了分店，买了汽车。
看杨超文赚了钱，村民们动了心。
年，十八洞村只有两处农家乐，如今发展到十几家，记者发现家家爆满。3年前，全村一年游客总共才几万，去年增加到30万，而今年前三季度，游客数量已超过30万。
“怎么不讲一下‘精准扶贫’呢？”
也不是人人都做农家乐，龙先兰就选择了养蜂。
一见记者，32岁的龙先兰掏出手机：“加个
联系电话：