陈珂与乡亲们饮酒谈心。李忠生作
——小时候,对革命先烈的最直观印象,一是来自我的三爷爷牛兰秋烈士,一是来自家乡所在县新中国成立前的中共县委书记陈克烈士。如果陈克烈士在天有灵,知道他已被后人以陈珂之名写入了小说,该会多么欣慰啊,那可真真是含笑九泉。
——景芝出酒,景芝人好酒,素有“景芝狗四两酒、景芝猫喝一瓢”之说,如小说中陈珂所购毛驴亦能饮酒之具象,又让人耳目一新。为此是否可以这样说,“景芝驴喝一壶”。令人耳目一新的,还有陈珂用莛杆扎制盛馉馇的船盘、而用景芝美酒擦拭涂抹即可使船盘保持光鲜如新之描述,真是太景芝了,太家乡了。如此这般,怎一个“好”字了得。
——隔了个端午节,第三章这盘菜又上来了。是一如既往地散发着酒香?还是又新添加了粽香?酒香那是肯定的,粽香也是会有的。
这粽香嘛,把个捏影说得头头是道:“芝镇说”的捏影,不是念错,是正念,正经念法。捏,有三方面意思,一是用拇指和别的手指夹住,二是用手指把面、泥等软东西弄成一定的形状,三是凭空假造。比如,没影捏影,就是编造的意思。
传神不?怪不得直到现在,还觉得念摄影有些别扭呢。
——稿荐,恶人毛,还有那位酒疯子芝镇标配。这篇里,虽然通过酒桌厂长全面展示了景芝的酒桌文化,可对此更是印象深刻。想来作者小时候一定给长辈“供作”打过稿荐,在同学、乡邻之间经常使用“恶人毛”一说。还有那位像柳絮般常年飘着的赵风絮,在景芝也不是一个两个。
——好一个神仙驾云人驾气!所以人有《正气歌》。《正气歌》就是人驾气的驾乘大法。如此方能镇住邪气,压住戾气,灭了鬼气,扫了娇气,除了怨气,增了底气。总而言之,人活一口气,这口气,除了浩然正气,岂有他哉!
这一篇,普通话多于景芝话,除了它:远看像根葱,近看婆婆丁,高起那地皮,矮起那磨脐。
——芝镇牡丹亦饮酒,从来女儿多豪杰。
王辫即牡丹,牡丹即王辫。王辫,让我想起了秋瑾,想起了秋瑾的诗:“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛”。王辫就是一个秋瑾式的人物,亦是李清照笔下“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”式的人物。
——国色天香唯牡丹,性情中人十一爷。
这棵独一无二的鼠姑,它的来历,它的过往,它的生死,它的出神入化,它的天人合一,实是王辫之前世今生,已经与十一大爷融为一体。
本篇中所涉之“马扎”,非景芝方言,方言为“交叉子”。作者可能担心读者对此过于费解,所以未能造次。
——这个王辫的确不凡。别人给她起名为鼠姑,鼠姑乃牡丹,为花中之王。她将自己比喻为一粒豌豆,一粒蹦出了炒锅的豌豆,一粒逃脱了命运安排的豌豆,一粒恰逢适宜土壤而开花结果的豌豆。活脱脱是关汉卿那句经典戏词的经典诠释:我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。
——许是原因各有不同,这新郎与新娘,两个都不愿意。如果一个愿意一个不愿意,那将会是另一番情景,料作者如此安排定有深意。新郎跑了可以有替身,可新娘躲婚却替身难找,除非姊妹易嫁。
——旧时芝镇结婚下奁房,映衬的是娘家的实力和婆家的脸面,亦是新娘在婆家的地位。再穷有几样是不能少的:炕几子,饭盒子,手箱子,两铺两盖。如果过于寒酸,新娘的娘家和本人,永远都“挺托”不起来。
——王辫抗婚,不只用行动坚拒,还用文字陈述。其决心:即遭凌迟,亦无反悔。其理由:天赋平等,婚姻自由。可谓言之凿凿,铿锵有力。一个旧时代新女性跃然纸上。
本节印象深刻的,还有公冶老人,复有那头公冶老人骑之救王辫性命又骑之去化解恩怨的毛驴,它竟然会作出相关反应。寥寥数笔,可见作者功力不凡。
——我在这篇里驻足观望了好一阵子。小说离不开故事,故事离不开人物。这一篇里的故事和人物:本是晚清遗老却又深明大义的两位老人,用芝酒作媒,用荷花作喻,用东坡先生词作话引子,化干戈为玉帛,冰释猜忌与嫌隙,依然以亲家论。尤其是随着两条辫子剪掉情节所饱含的深意,可谓开启了每一位读者面对现实与历史眺望的新的窗口。
——这新的窗口的确已经开启,作者在本篇将真人真事以真名写入了小说:向警予,蔡和森,蔡畅,且是写得格外优美浪漫。尤其是关于向警予海上月余之所思所想所作所为之描写,用美妙绝伦形容亦不为过。海洋即阔大,阔大方能自由。在此作者将个体小视角与历史大视角有机融合,就为整部小说的构建提供了更为广阔的空间。
——处死秋瑾之李钟岳,名与秋瑾齐。非是刽子手之名,而是忠义之名。如李钟岳苟活于世,将不能证得忠义身,或会留一世骂名。唯有决意赴死,方能留取丹心照汗青,其言“余位卑言轻,愧无力成全,然死汝非我意,幸谅之也!”才有了根基。而秋瑾于供纸上写下的“秋风秋雨愁煞人”,不仅是对当时自身处境和社会环境的写照,也是对李钟岳无奈之举的体谅与告慰。亦许正因此句遗言,才促成了李钟岳的以死明志。
——上篇题为“天赋异禀”,这篇题为“安阳俺那娘来”。雅到极致是俗,俗到极致是雅。一雅一俗,相得益彰,所谓雅俗共赏是也。这篇里有两句话印象深刻,一句是方言大集合:包瘫、不欲坐、不爱蛄蛹、不爱动弹、懒得晃,外加:安阳俺那娘来、软扑塌。
——大胆假设一下,两个没有见过面又互相逃婚的人,以陌生人面孔偶遇于去往海外的航船上,他们两个会不会在莫斯科大学重新擦出爱的火花?除了方言元素外,出场的人物也是愈来愈多,一些耳熟能详的历史人物已在陆续出场。这篇出场的是革命先驱王尽美。还会有谁?令人遐想。故事情节也是愈来愈出其不意。
——芝镇说,顾名思义,是说芝镇。芝镇,我与作者春阶先生故乡景芝之化身,无疑是在作为犁铧和种子,于小说中纵横捭阖开垦和种植。观之小说情节发展,亦愈来愈出乎我的意料。我预想的第四章开首,会是浓墨重彩的莫斯科大学没有出现,而是关于修家谱之恩怨的描写。这跌宕起伏、曲径通幽和收放自如的笔法,让我想起了陆游那首著名《示子遹》诗中的两句经典:汝果欲学诗,工夫在诗外。
(牛钟顺)
壹点号老逄家自留地